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Bir gün gelir bu yollardan 
Şahit ister geçtiğine
Yaşadığımızın tanığı, yazılardır. Bir de resimler var. Soluklaşan, za­
manla değişen resimler. İşte yaşadık, yaşamak buysa! Kahvelerde, odalarda, 
sokaklarda, kıyı gazinolarında, sinemalarda, tiyatrolarda, taşıtlarda, pazar­
larda . . .  Ben senin yaşamanın tanığıyım, sen de benim! Ne zamana dek? 
Benim yaşamamla sınırlı bu tanıklık. Sen gittin, ben de gideceğim, o da, 
öbürü de . . .  Bir kuşak, ardından bir kuşak daha . . .  Ne tanık kalır, ne de o 
tanığın başka bir tanığı! Neyse ki kitaplar var. O kitaplarda kalan öyküler, 
şiirler, yazılar var.
Behçet Necatigil’i düşününce durmaksızın sigara içen, az konuşan, ama 
bir de konuştu mu seni susturmasını bilen bir özgün kişi gelir gözümün önü­
ne. Ta 1945’ten 1979’a sürüp giden bir yakınlık, bir dostluk, bir arkadaş­
lık . . .  Ne var ki dostluk bir düz çizgi gibi uzamaz. Bir eğridir dostluk. Hep 
aynı yönde giden bir çizgi değildir. Bir grafiktir inen çıkan. Neden? Yaşam 
düz bir çizgi değil de ondan. Yaşantımızın bunalımlı anları vardır. Kimi 
zaman kişiliğimizin değişimleri olur. Bir şeyleri yıkmak yeni bir şeyleri kur­
mak çabası. Yaşama yeniden başlamak özlemi, tutkusu. Dostluklar da etki­
lenir bundan. Bir yerde kalakalır o dost bildiğin kişi. Ya seni bırakır kendi 
yoluna, ya oracıkta kalakalır sana yetişemediğinden. . .
B:r yaz günüydü Behçet’le ilk karşılaşmamız. Cennet Bahçesi’nin arka 
bölümünde sanatçı, yazar masası. . .  “Taşra”dan gelmiş bir edebiyat öğret­
meni, yazm çevrelerinde adı yeni duyulan bir ozan . . .  Karadenizde gemilerin 
mi battı-Ağzım bıçaklar açmaz dizeleri vardı belleğimde, bir de “Bir Ölüm­
den Kalanlar” adh şiirinin dizeleri:
Son sözü bir kadın ismi oldu 
Hiç duymadığım 
Lâkin anlaşılmadı gitti 
Ne demek istediği
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Hep İstanbul’daydı artık. Kabataş Lisesinde öğretmen. . .  Haftada en 
az bir gün beraber olurduk. Asmahmescit’teki Elit Kahvesi, Atom Köftecisi, 
Suna, Hay Layf Pastahaneleri. Vakit öldürmek için kaptı kaçtı, piket oyna­
mak . . .  Ama en çok da yeni dergilerin hayallerini kurmak . . .  Şiirlerini din­
lemek, tartışmak tartışmak . . .  Bekârlık yıllarıydı. İçimizden evli olanı yoktu, 
ya da pek azdı. Salâh Birsel, Naim Tirali, Fahir Onger, Sabahattin Kudret, 
Dağlarca, Sait Faik, Fethi Karakaş, Alangu, daha gençler . . .  Tiyatro, sine­
ma, dolaşma, dolaşma! îçkili geceler:
Ey garip senin de yerin yoksa eğer 
İşte meyhane
Gel yalnız adam, sığınağa sen de gel 
İçki bahane
Çünkü geceye karşı konur iki türlü:
Biri ailece evlerde 
Öbürü har vurup ömrü 
İçkili yerlerde
diye yazdığı sıralar Necâtigil’in . . .
1949’da bir dönüm noktası oldu. Evlilik. Nikâh tanığıydım onun. Be­
şiktaş’ta Vişnezade’deki evde nikâh memuru gelmişti. Ailece toplanmışlardı. 
Sanırım bir ben vardım tanık kişiliğiyle aile dışından. . .  Sonra Behçet de 
benim tanığım oldu. Böylesine b:r yakınlık, böylesme b;r dostluk. Evlilik 
yılları. Yaşamın gerektirdiği savaşım. Yazın evrenindeki azalmayan arka­
daşlık. Her zaman tam olarak anlaşamadan elbet. Beğeniler, tutumlar değişir 
arada. Onun beğendiğini ben beğenemem, benimkini o. Ama hep hoşgörüyle, 
hep anlaşmayla, belirli bir sevgi ve saygı çizgisinde . . .
Şiirler şiirler şiirler. . .  Sonra da çeviriler. O bir tek düzeltme çizgisi 
olmayan tertemiz dosyalar. Rilkeler, Hamsunlar, Unamunolar, daha öteki­
ler. Kabataş Lisesi, ardından İstanbul Eğitim Enstitüsü öğretmenlikleri. 
“Edebiyat Matineleri” . . .  İstanbul’da, Bursa’da, Kırklareli’nde başka yer­
lerde. En çok sevilen, alkışlanan ozanların başındaydı Behçet. O tutuk, 
çekinken davranışıyla dizeleri birbirine uyuyordu. Bir de şiirini yazdı bu 
matinelerin. Bilir bilmez, duyar duymaz kalabalıklar önünde alkışlanmak! 
Diyordu ki:
Olsa bari benzeri duygularla tedirgin
Sizdekini yaşamış
Birkaç kişi
Işıktasınız seçilmiyor
Karanlıkta peşi
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Okudunuz.
Bittiğine memnun 
Anlamamış
Bozuk paralar gibi düşer önünüze 
Alkış
Mektuplar yazdık birbirimize. Pek çok! 1950-51 yıllarında Ankara’day­
dım, Bakanlık Çeviri Bürosunda. Arada bir gelirdi, arada bir ben İstanbul’a 
giderdim. Uzun mektuplar yazardık karşılıklı. Benimkileri o saklamıştır. 
Ben de onunkileri sakladım. O kadar iyi sakladım ki, bulamıyorum şimdi. 
Bir yerlerde durur hâlâ. Saygıyla, sevgiyle sürdürülen bir dostluğun tanıkla­
r ı . . .
Şair Dostlarımda. Necatigil, ilk yazdığım dost ozandı. Yıl 1948. Kırk 
yıl geçti üstünden. Bir belge oldu o yazı, o yazılar. “Bir gün gelir tanık ister” 
demiş. İşte o tanıklar. Yazılar yazılar! Yaşadığımızın kanıtları, dostluğumu­
zun belgeleri. Bugün için değil yalnız. Yarınlarda da, öbür günlerde de. Ne­
catigil gibi ozanlar, sanatçılar bugünün yarının insanları değildir de ondan . • • 
Daha nice yazılar yazdım dergilerde, gazetelerde onun için. Kitaplara aldım 
bir bölümünü. Ne var ki, Necatigil’i kim gereği gibi tanıdığını söyleyebilir? 
Hem kim, kimi, gereği gibi tanıyabilir? Kimse! Hiç kimse! Görünen dışta 
kalan parçamızdır. Kendimizi saklarız iyice. Dostlardan daha çok. Dostluk, 
sorumluluk getirir. Üzüntülerimizi, acılarımızı, sevinçlerimizi bile gizleriz:
Anla sıkıntımı geç git dost 
Nedendir sorma
Gür bitkiler altında bir benim için akar
Alıngan, onurlu
İstemez görsünler saklı su
diyen bir ozandı karşımdaki. . .
Şimdi yok.
Siz geniş zamanlar umuyordunuz 
Çirkindi dar vakitlerde bir sevgiyi söylemek 
Yılların telaşlarda bu kadar çabuk 
Geçeceği aklınıza gelmezdi
Betçet’in, benim, bizim tüm yazar, ozan dostların. . .  gelmezdi değil, gele­
mezdi. Gelse de geçer giderdi bu düşünce. Yaşamak ağır bastı hep. Sürekli 
didişme, savaşma. Bir ev, bir çocuk, bir iş, bir ekmek, bir uğraş ardında. 
Behçet’in Beşiktaş’ta Vişnezade’deki ahşap evdeki odası. Tahta bölmelerin 
üstüne yapıştırılmış şiirler. Bir karyolanın bir masanm güç sığdığı oda. Si­
gara dumanları, şiirler, kitaplar. . .  Sonra evliliğin ilk evi, Vişnezade üstünde 
bir ev, bir kat. Sonra kendi evi. Beşiktaş’ta “O Sokak”ta. En sonra da bir
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apartman katı. O hiç sevmediği, hoşlanmadığı düzende yaşamak. Hep ara­
mak eski sokağı; eski evi, eski odayı. Beşiktaş pazarında “biraz daha iyisi”ni 
almak için uğraşmalar, Barbaros Meydanındaki insan yoksulluklarını içinde 
duymalar, eli alnına dayalı yalnızlık içindeki kenar sokak kızlarının, nineleri­
nin acılarını ta yüreğinde yaşamalar. . .
Şimdi yok. Necatigil şimdi yok. “Necatigil yok şimdi -Belki bir gün 
olmuştur” diye yazan ozan dost, kardeş Behçet Necatigil yok artık. Yaşamam 
yoksullaştı biliyorum. Oysa son yıllarda pek az görüştük, pek az karşılaştık. 
Bir kırgınlıktı içimde büyüyen, dargınlık değil, kırgınlık. Kişiler kırılırlar, 
kişiler oyuncaklar değildir. Yazın toplantılarında bir araya geldik gene de, 
arada bir meyhanelerde de oturduk. Ne var ki bir şey vardı yaşamın bizden 
kopardığı. İncecik bir tel. Bir dize . . .
Adı, soyadı 
Açılır parantez
Doğduğu yıl, çizgi, öldüğü yıl, bitti 
Kapanır parantez
O şimdi kitaplarda bir isim, bir soyadı 
Bir parantez içinde doğum ölüm yılları
Ya sayfa altında, ya da az ilerde 
Eserleri, ne zaman basıldıkları 
Kısa, uzun bir liste 
Kitap adları
Can çekişen kuşlar gibi elinizde 
Parantezin içindeki çizgi 
Ne varsa onda
Ümidi, korkusu, gözyaşı, sevinci 
Ne varsa orda
O şimdi kitaplarda
Bir çizgilik yerde hapis
Hâlâ mı yaşıyor, korunamaz ki
Öldürebilirsiniz •
Kendi öliimümüzdür böyle dostların yok oluşları. Eksilmemiz, yitip 
gitmemiz. . .  “Belki bir gün olmuştur” demiş. Belki bir gün olmak budur işte. 
“01mak”la “olmamak” arasındaki ayrımı belirleyen, sınırlayan şey, dize­
lerdir, öykülerdir, romanlardır, türkülerdir, bestelerdir, resimlerdir, heykel­
lerdir, sanattır yani; ölümü alt etmek, ölümü yok etmek, ölümsüzleşmektir. 
“Bir çizgilik yer” büyür büyür, genişler genişler, zamanları kapsayan, za­
manları aşan bir boyut kazanır.
BEHÇET NECATİGİL
(1916-1979)
İLHAN BERK
1916'da İstanbul’da doğduğunda (o gün onunla dünyaya gelen çocuklar 
arasında) “ Yüzü yüzüne en çok benzeyen çocuk!” diye bir kayıt düştüğü söyle­
nir babasının (Ragıp Takvimi'nin bir kıyısına).
Gözleri (o pek azınızın usunda olan gözleri) biraz odanın, biraz da dışar- 
sının karanlığını kuşanır.
Vücudu İstanbul'un o eski sokaklarının, evlerinin esmerliğini alınca bildi­
ğimiz o sureti çıkar.
Dip odalarında gider gelir evlerinin.
1930’larda bu durgun çocuk hem okula gidiyor, hem annesiyle sokakta top 
oynayan çocuklara bakıyordur (Kabataşlı anneler o zamanlar çocuklarıyla 
pencerelerden ayrılmazlardı).
Gider üstünü değişir, ilk basılı şiirini okuyordur çünkü (Varlık, Ekim 
1935).
1940-1943. Kars'ı, Zonguldak.'ı görür. “Öğretmenim!” diyorlardı] ço­
cuklar.
Askerken ilk ata bindiği söylenir (görenler beyaz bir at diyor).
Artık otlar, karıncalar, devedikenleri, hanımböcekleri, Pan’m teneffüsü, 
çalılar, kuşlar ikindi vakitleri okşamaktadır yüzünü.
Kapalı Çarşı diye on bir heceli bir sözcüğü hecelediğinden mi ? İlk göz- 
ağrısı, dediği (1945).
Biliyoruz kırları severdi en çok. Ve sıradan otları.
Ama birden yere yüzükoyun uzanıp “tabiatla haşır neşir" olmak yetmiştir.
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Gökleri, yıldızları geç bir kalem 
der, Beşiktaş'ta Barbaros Meydanında dolaşırken (Çevre, 1951).
Ve yavaş yavaş evlerle savaşa başlamıştır artık, düştüğünden yüzü. “Şa­
yet Aşk" dese de . . .
İlk arkadaşlıklar ( o zaman Abasıyanık 1906, Külebi 1917, Akbal 1923, 
Birsel 1919, Dağlarca 1914, Aksal 1920, Tirali 1925 midir?).
Daha çocukken “Savrulan karlara bakacağım'' diye tutturmuştur.
Ama Fikret gibi evlere kapanmaktır en iyisi ( her gün üç paket cıgara ve 
çocukluğu).
Bir çilelıane özlemi mi?
İnerse Beşiktaş'a iner artık. Elinde filesi.
Birçoğumuz gibi gözlüğü yanında dururdu.
Şiiri yüksek korkusunun şiiridir.
1955'lerde duvarda gergef işi bir levhanın önünde yazacaktır (annesinin 
elinden çıktığı) . Arada'lar (1958) açılmamalı.
Dar Çağ'la hesaplaşılmış, bir dergâha ( sevgili için) yazılacaktır. Ki­
taplarda (mı) ölmek istiyordur ?
Yeryüzü (neden söylememeli) birden yeryüzü olmaktan çıkmıştır.
Hem ne zamandır ellerini cebine soksa cıgaralar, akşam üstleri, kâğıtlar. 
Issız kırlardan bıkan Pan, aşkın hiçlikleri, Panik (ki Divançe, 1965 diye bir 
kitaba girecektir), sağır duvarlar, şiirlere üşenmemiz, kurşunkalemler, bir 
teyel
Ve Yaz Dönemi
Ve En / Cam ve Zebra.
En çok sevdiği çiçek mi? Gecesafaları elbet.
Okurken biraz önüne bakardı (ölümlerde, aşklarda).
Bir Eski Toprak’/ı. ’■’■Uzatmalı bir nefer."
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Çünkü nice yollar gidilmiştir (Çokken bir şiirin tarihinde) ve bankalar gibi 
bir bilanço yapılmalıdır (aktif, pasif) görülmelidir.
Bu hınçla sarılır Beyler’e (1978), Çünkü ta gerilerden (bir geri hizmetten) 
Necati:-
Fâriğiz edemeyiz kimseye tâpû beyler
diyordur.
Hiç bıyık bırakmış mıdır? Hayır. Ama sakalı uzamıştır.
Şiirleri (İlhan Berkle göre) en çok üstüne başına benzeyendi. 
Çocukluğunun sağlık raporlarında hızlı atıyordu kalbi deniyor.
Biliyoruz hep bir ayraç bırakmıştır şiirlerde bir gün dolduralım diye biz.
S u n u
Bir gün öldü.
Gidip geldiği sokaklar, bir kırlangıç, bir kâğıt, bir ıstampa, bir kalem, 
(alkol yansımasında) bir fotokopi, bir kumsaati, yarım kalmış bir şiir, bir 
patika cenazesinde bulundu mu ? bilmiyorum.
Bir bulut bir süre onu izlemiş.
Geçerken parmağını kaldırmış bir çocuk, bir deniz parçası, bir ağaç bü­
yümesini bir an bırakmıştır.
Masası uzun zaman kendine gelememiştir.
O gün gök açıkmış diyorlar.
BEHÇET NECATİGİL
(1916-1979)
ERSAN SÖZER
Değerli ozan, büyük insan Behçet Necatigil’i yitirmenin üzüntüsü için­
deyiz. Sevilen, saygı duyulan, yaşamı süresince toplumun geniş bir bölümünü 
sanatı, yapıtları ve kişiliğiyle etkileyerek çağdaş Türk şiirine yepyeni bir soluk 
getirmiş olan Necatigil’in aramızdan ayrılışıyla yüzyılımızın ikinci yarısında 
Türk yazını önemli bir bireyini daha yitirdi. Büyük ozanın ardmdan çok 
şeyler yazılacak; yapıtları, yüceliği, yazınımızdaki yeri ve şiirimize katkıları 
uzun uzun anlatılacak kuşkusuz. Ben bu yazımda, yazın öğretmenim, değerli 
hocam Behçet Necatigil’e ilişkin kimi anılarımdan söz etmek istiyorum.
İstanbul Kabataş Lisesi yazm öğretmeniyken 27 Mayıs 1960 Devrimin- 
den sonra İstanbul Çapa Eğitim Enstitüsü yazın öğretmenliğine atanmıştı. 
O yıllarda bu enstitünün İngilizce bölümünde öğrenciydim. Öğretim yıh 
başlamıştı. Bizim bölümün Türk dili dersleri boş geçiyordu. Daha sonra 
okul yönetiminden bizim derslere büyük ozan Behçet Necatigil’in geleceğini 
öğrendik. Bütün arkadaşlar çok sevinmiştik. Özellikle benim sevincim son­
suzdu. Çünkü daha lise çağında şiirle uğraşmaya, ozanlarımızın betiklerini 
özel bir ilgiyle okumaya başlamış; yüksekokul öğrencisi'olunca da şiir sa­
natına daha bilinçli bir yaklaşımla eğilir olmuştum.
O gün Necatigil’in derse başlayacağını duyduk. İçimizde olağanüstü 
bir coşku ve tasa vardı. Nasıl bir kişiydi bu büyük ozan ? Ozan olarak sev­
diğimiz, değer verdiğimiz bu ünlü kişiyi öğretmenimiz olarak da sevebilecek 
miydik? Yoksa . . .  Yine de ünlü bir ozanın öğrencisi olacağımız için övünçlü 
ve sevinçliydik. Ders zili çalmış, bütün arkadaşlar yerlerine oturmuşlar, ses­
sizce hocayı bekliyorduk. Biraz sonra ufak tefek, ince yapılı, şık giyimli, sı­
kılgan görünüşlü bir adam sınıfa girdi. Hepimiz ayağa kalktık. Eliyle otur­
mamızı belirtti, yüzümüze bakmadan doğruca kürsüye gitti ve oturdu. Yü­
zümüze bakmamayı sürdürüyor, pencereden dışarıyı izliyordu. Şaşırmıştık. 
Sınıfta tam bir sessizlik vardı. Herkes kuşku içinde ona bakıyordu. Bir süre 
sonra gözlerini dışarıdan ayırmadan kesik bir anlatımla konuşmaya başladı: 
“Adımız Behçet Necatigil. Gönderdiler, geldik. Bundan böyle edebiyat ders­
lerimizi birlikte yapacağız.” Biraz rahatlamıştık. Kendine özgü anlatımıyla 
dersi işlemeye koyuldu. Demek ki büyük ozan Necatigil şu anda karşımızda 
ve bize ders veriyordu. Ne denli sevinsek yeriydi. Mutlu öğrencilerdik. Ona 
zamanla daha da alışacak, gün geçtikçe onu daha çok sevecektik.
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Gerçekten de çok sevdik değerli hocamızı. Türk dili ve yazını derslerimizi 
özlemle beklerdik. O da bize çabuk ısındı. Çok sevdiği Kabataş Lisesinde 15 
yıl çalıştıktan sonra, öğretmen yetiştiren bir yükseköğretim kuramımda dil, 
yazın ve uğraşıya gönül vermiş, kendisinden olabildiğince yararlanmak iste­
yen sanatsever öğrencilerle birlikte olmak, onlarda sanat ve şiir beğenisinin 
doruğa ulaştığını görmek, onlara sürekli daha iyi ve daha güzeli öğretebilmek 
sanırım hocamızı da mutlu kılıyordu. Bunu her geçen gün, derslerini işler­
ken, yüzünden, konuşmalarından anlardık.
Okulumuza ilk atandığı günlerdeydi. Bir gün dersten çıktıktan sonra 
ardından koştum. Yazdığım birkaç şiiri incelemesini istedim kendisinden. 
Şiirleri alıp çantasına koydu. İki gün sonra yine bize dersi vardı. O iki gün 
geçmek bilmedi. Şiirlerimi nasıl bulduğu, neler söyleyeceği konusunda öy­
lesine soraklıydım ki. O gün geldi, dersten sonra yine arkasından koştum, 
şiirlerimi okuyup okumadığını sordum. Çantasından çıkarıp şiirleri elime 
uzattı: “Bırak şiiri!” dedi. “Bunlar şiirden başka her şeye benziyor. Şiir 
yazmak güç iş. Yürek işi. Bir daha şiirle uğraşma!” O gün nasıl içgücümü 
yitirdim, nasıl üzüldüm, anlatamam. Yine de çabuk toparladım kendimi. 
Yılmadım. Okudum ve çalıştım. Şiire gönül vermiştim bir kez. Başarılı ol­
mayı usuma koymuştum. Hocamın şiirlerimle ilgili sözleri beni şiir yazmak­
tan alıkoymadı. Tam tersine, çalışmamı körükledi. “Yürek işi” olan bu uğ­
raşıda başarı kazanmak, büyük ozan Necatigil’in beğeneceği bir ozan olmak 
beri i m için bir amaçtı artık. Belki de o sözleri, beni yüreklendirmek ya da 
geçici bir istekle bu işi yapıp yapmadığımı anlamak için söylemişti. Bunu 
sonradan kendi kendime hep düşünmüşümdür.
Kısa bir süre sonra kendi şiirlerimle, İngiliz ve Amerikan şiirlerinden 
yaptığım çeviriler çeşitli sanat dergilerinde yer almaya başladı. Varlık der­
gisinde artık hocamla birlikte yazıyorduk. Denge'de, Çağrı'da, Zeren'de, 
Elif'te, İlgaz'da, şiirlerimi okudukça sevincini belli ediyor, yüreklendirici söz­
ler söyleyerek yönlendirici kısa eleştirilerde bulunuyordu. Hafta sonlarında 
düzenlenen şiir günlerine beni de götürüyor ya da “Ersan, bu cumartesi fi­
lanca yerdeyiz, (genç ozan arkadaşlardan söz ederek) çocukları topla, gelin. 
Önce siz okuyacaksınız, sonra da biz” diyordu.
Çağdaş Türk yazınından söz etmeyi, öğrencilerine şiir eleştirileri yap­
tırmayı çok severdi. Kimi zaman izlence gereği işlemek zorunda olduğu dil­
bilgisi konularından sıkılır, dersin ikinci yarısında, yeni yazdığı bir şiiri ce­
binden çıkararak bize okurdu. Sonra da şiirin çözümleme ve eleştirisini yap­
mamı isterdi benden. Bunu alışkanlık durumuna getirmişti. Yeni bir şiirini 
okumaya başladığı zaman beni bir tedirginlik ve coşku dalgası sarar, bu kez 
nasıl açıklayacağımı düşünür, şiiri okurken yakalayabildiğim dizeleri not 
almaya çabalardım. Daha sonra her zamanki görevime başlar, dilimin dön- 
düğünce anladıklarımı anlatmaya, açıklamaya çakşırdım. Beni, önüne ba­
karak gülümsemeyle dinlerdi. Bir gün yeni tamamlayıp sınıfa okuduğu ve
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açıklayıp eleştirmemi istediği şiirlerinden biri de sonradan Yaz Dönemi (1963) 
adlı betiğinde yer alan “Nilüfer” adındaki çok sevdiğim şu şiiriydi:
Ben oraya koymuştum, almışlar,
Arasına sıkışık saatlerin.
Çıkarır bakardım kimseler yokken;
Beni bana gösterecek aynamdı, almışlar.
Kışken ilkyaz, sularımda açardı;
Buzlu dağlar gerisine kaçıracak ne vardı?
Eski defterlerde sararmış yaprak ■..
Beni bana gösterecek anlamdı,• almışlar.
Bir ışıktı yanardı yalnız gecelerde;
Akşam, çiçekler uykuya yattı,
Sardı karşı kıyıları karanlık -
Beni bana gösterecek lambamdı, almışlar.
Bir gün iki saat üst üste dilbilgisi dersi işlemiş, sonra söz yine dolanıp 
şiire gelmişti. Kız arkadaşlarımızdan biri, şiirlerini nasıl yazdığını sordu. 
Örneğin, bizim için bir şiir yazabilir miydi? O gün oldukça açık gönüllü ve 
mutlu görünüyordu. Kız arkadaşımıza, “Bana sıradan beş sözcük söyle, bu 
sözcüklerle size şimdi bir şiir oluşturayım.” dedi. Arkadaşımız “ağaç, çiçek, 
yağmur . . . ” gibi kimi sözcükler sıraladı. Gerçekten de beş altı dakika sonra, 
içinde bu sözcüklerin yer aldığı, şu anda anım sayamayacağım, kısa, güzel 
bir şiir okudu bize. Hepimiz bu yetenek karşısında donup kalmıştık. Daha 
sonra, elbette ki gerçek şiirin bu denli kolay yazılmadığını, bir sözcüğü yer­
leştirmek için bile haftalar süren bir uğraşının gerekebileceğini söyledi.
Kimi günler dersten sonra Necatigil ve sevdiği birkaç öğrenci ozan ar­
kadaş, hep birlikte Çapa’daki bir kıraathaneye ya da pastaneye gider, hava 
kararıncaya dek şiir ve yazın konularmda söyleşirdik. Bu söyleşilerden o da, 
biz de sonsuz bir tat alır, saatlerin nasıl geçtiğini anlamazdık. Okulu bitirdik­
ten sonra İngilizce öğretmeni olarak Anadolu’ya atandım. Bir süre kendisini 
göremedim. Ancak birkaç yıl önce, yaz dinlencesinde Akçay’dan otobüsle 
Balıkesir’e gidecek, oradan da trenle Eskişehir’e dönecektim. O da çocukları 
Akçay’da bırakmış İstanbul’a dönüyormuş. Balıkesir’e dek birlikte yolculuk 
ettik. Bizleri ve eski günleri çok aradığını, hocalığın tadı tuzu kalmadığını 
söyledi. Yol boyunca eski anılarımızdan, şiirden konuştuk. Şiirlerimi dergi­
lerde ilgiyle izlediğini, ne ki bir seçme yaparak artık bir betik yayınlamam 
gerektiğini yineledi. Yazışmalarımız, bayram kutlamalarımız yakın zamana 
dek sürdü. Bir ara, emekli olduğunu öğrendim. Son iki yıldır mektuplarıma 
ve kutlamalarıma yanıt vermez olmuştu. Sayrı olmasmdan kaygılanıyordum. 
Gerçekten de son şiirlerinde sayrılık konusuna sık sık değiniyordu büyük
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ozan. Örneğin, “Uzaklık” adlı şiirinde şöyle diyordu:
Biliriz bir beden ağrısı 
İlacı var 
Yeri orası
Azalır, çoğalır arasıra.
Bir sancıysa ruhla 
İlacı yok 
Yersiz, zamansız 
Alışmalı.
Yaklaşmak olanaksız 
Haset bir ceset gibi aranıza 
Bu tabutta
Sırtüstü yatacaksınız!
Sıkıntılı, küskün, sorunlarla dolu, buruk bir yaşamın ozanıydı Behçet 
Necatigil. Şiirlerinde toplumumuzun yalnızlık ve çile çeken, bezgin insanla­
rını dile getiriyor, onların yaşama karşı verdikleri bireysel ve toplumsal sa­
vaşımı işliyordu. Necatigil’in şiirlerinde herkes kendini ilgilendiren, kendin­
den söz eden bir şeyler kolayca bulabilir. Tutuk, kesik, kendine özgü bir bi- 
çem yaratmıştır Necatigil. Konuşurken de, yazarken de böyledir o. Usu­
muzdan geçen düşünceler de öz olarak böyle bölük pörçük değil midir çoğu 
zaman ? Bilinçaltımızdaki o koca evren yüzlerce, binlerce bağımsız özle dolu 
değil midir ki? Yazın tarihçileri ve sanat eleştirmenleri bu büyük ustayı, 
sanatı ve yapıtları açısından gereğince değerlendireceklerdir kuşkusuz. Yal­
nız şurası kesindir ki Behçet Necatigil nice genç ozana ışık olmuş, Türk şiir 
sanatına yeni bir boyut ve özgün bir biçem kazandırmıştır. Türk yazım onu 
sonsuza dek gönüllerde yaşatacaktır.
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Necatigil’in halktan kopuk olduğu, toplumculukla ilgisi olmadığı çeşitli 
tarihlerde birçok dergide yayımlanan yazıda belirtilmiştir. Bu yazılara karşı 
ise Necatigil’in, başkaları gibi öfkeye kapılmadığını biliyoruz. Yanıtları, 
oldukça sessiz olmuştur. Ama, kimi yazılarında ya da konuşmalarında bu 
savlara karşı savunmalarda da bulunmuştur.
Bile I Yazdı adlı kitabında toplanan yazılarını ve konuşmalarmı ince­
lediğimizde, bu eleştirilere karşı davranışını saptamamız olanağı vardır. Önce, 
şu satırları anmamız gerekiyor: “Ben kavga adamı değilim. Çatışacağımı 
anladığım anda bırakır, çekilirim. Geçer bütün tozkoparan fırtınaları. Çün­
kü her sanatçı ayrı bir ağıt yakar hayata (içtenlik sahibiyse)” (s. 122). Belki 
yeri tam burası değil; ama, bu satırların hemen altında, “kendi tutadığımda 
yazıyorum, koroyu bozuyorum diye içerleyenler oldu. Oysa ben de çağın 
tanığıyım. Sığmakta da faydalı işler yapılır” .
Çağın tanığı olmak anlayışını daha birçok yerde yinelemiştir Necatigil. 
Sözgelişi, başka bir yerde şöyle der: “Bir şair, belli bir süre içinde moda 
olan yönelişe uzak kalıyorsa, bu onun çağın sorunlarına sırt çevirmiş olduğunu 
göstermez. Ama o, kendine göre bir iş bölümü yapmış, tezgâhını ona göre 
kurmuştur (s. 120). Son yıllarda, özellikle devrimci bir sanatçı olmadığı 
yinelenmiş ve bu nedenle kimi böleklerce (kliklerce) bir yana itilmiştir. O, 
her şeyden önce bölekleşmelere karşıdır; ona göre, “klikleşmeler benzeşme­
leri emretmektedir; ille bizim gibi yazsınlar demektir. Oysa hemen yanıba- 
şımızdaki arazide, en az bizimki kadar düşündürücü veya yararlı sanat fi­
deliği olmaya elverişli besin ve bitki alanları vardır” (s. 121). Devrimcilikle 
ilgisi bulunmadığı yönündeki sözlere karşı da yamtı kesindir: “Devrimci ol­
mayan, öyle görünmeyen şairin de devrimcilerin varmak istedikleri insan 
gerçeğine varmadığım nasıl söyleyebiliriz?” (s. 120). Bu son sözü, gerçekten 
üzerinde durulması gereken bir sorunu açıklığa kavuşturmaktadır. Burada, 
bir yandan kendini savunurken, öte yandan da aynı suçlamalar yapılan daha 
birçok sanatçıyı, özellikle de kendini savunması olanağı bulunmayan ölmüş 
sanatçıları savunmaktadır.
Bir başka zaman, gerçekçilik, “benim için biraz da dürüstlüktür, onur­
dur. Yırtıcı, bencil, keyfine düşkün olmamak ve çıkarı için, yaranmak için, 
art niyetlerle sanatı bir maşa gibi kullanmamaktır. ( . . . )  Ben her dönemimde 
kendimi belki küçük, fakat toplumsal-yaygm realite ve yaşantıların şairi
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saydım” (s. 124).
“Günü gününe yaşıyoruz, hiçbir alanda büyük ihtiras besleyecek halde 
değiliz. Ben bundan, toplumun her an dağılıp çözülen ve eski malzemeye 
yenilerini ekleyerek tekrar kurulan, insanlararası tedirgin ilişkilerin şiirini çı­
karabilirim. Hayat bölünmez, sağlam bir akış olmaktan çıktı, bir mozaik 
halini aldı: İçinde cam kırıkları, taş parçaları, döküntüler, her şey var. Ben 
bu mozaikten renkli taşları, değişik maddeleri alıp alıp bırakıyorum” diyor 
bir yazısında (s.87). Bir konuşmasında, toplum ve şiir konusunda şunları 
söylemiştir: “Şair, esasen bireysel ve toplumsal dertlerin azabını çeken adam­
dır. Bireysel-kişisel dertlerin de toplumsal unsurlardan yoksun olduğu iddia 
edilemez. Bir gözlemci olarak bir toplum tablosu çizen bir şair, bunu eğlen­
mek, zevklenmek için yapmıyor herhalde. Ama bu tablonun içinde politika 
yokmuş, ideoloji yokmuş, aktif realizim yokmuş; eh ne denir, herkesin yolu 
ayrı, her yiğidin bir yoğurt yiyişi var” (s.89, 90).
Bu alıntıları art arda sıralamak istemiyordum. Ama, bunları belirtme­
den, onun toplumculuğu nasıl anlatılabilir? Bir de halktan kopmuşluk ko­
nusu var. Fahir Onger, Soyut dergisinin 29’uncu sayısındaki “Behçet Ne- 
catigil” adlı yazısına başlarken “halka yakm-halka uzak” ara başlığını kul­
lanmıştır ilk olarak. Daha sonraki sayılarda da süren bu yazısında Onger, 
onun halktan uzak olduğunu ve halka inemediğini öne sürmüştür. Necatigil, 
1970 yılında yayımlanan bu yazılardan çok önce, halka inmek sözünden 
anladığını şöyle belirtmiştir bir konuşmasmda: “Halka inmek sözünden ben, 
halkın yaşayışım işlemeyi, halk dilini kullanmayı, halk duygu ve düşüncesini 
yansıtmayı anlıyorum. Halkın anlayabileceği şekilde olsun diye, sanatın 
imkânlarını kullanmayıp basitleştirmek, halka inmek değildir” (s.90).
Necatigil’in şiirindeki toplumsallık ve devrimcilik, “sanatın imkânlarını 
kullanmak ya da kullanmamak” anlayışında toplanmaktadır. Bu nedenle, 
devrimci olmadığı, toplumsal bir öze önem vermediği yolundaki suçlamalar 
“her yiğidin bir yoğurt yiyişi”ndeki anlayışın kulak arkası edilmesinden 
kaynaklanmaktadır. Onger, Soy u f un 30’uncu sayısındaki yazısında, Ne- 
catigil’le yaptığı konuşmalardan alıntılar yaptıktan sonra, onun, “insana 
ve topluma öznel bir acıma duygusuyla eğildiği” vargısına ulaşır. Onger’e 
göre, bu, “varlıklı kişinin yoksul kişiye yukardan bakışındaki küçümsemeyle 
karışık bir acıma duygusu değildir. Kendisinin de acınacak durumda oldu­
ğunu bilen, bu nedenle konu aldığı kişilerle kendi arasında bir ortak nokta, 
bir benzerlik bulan kimsenin acıma duygusudur”. Yazıda, Çevre adlı kita­
bından alman şu dizeler örnek olarak sunulur: “Seni işbaşında sırtına geçir­
diğin / Siyah gömleğinle seviyorum / . .. / Hayalimde ufak bir yuva kuru­
yorum / Sonra yaşamak zorluğu geliyor akla.”
Necatigil’in toplumla ilgilendiği ve topluma dönük şiirler yazmaya 
yöneldiği dönem Çevre'deki şiirlerle başlar. Kapalı Çarşı adlı kitabında böyle 
bir öze dönük şiir yoktur. Yukarıda dört dize alman şiir “Kördüğüm” adını
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taşır. Çevre’deki “Zor Geçit” şiirinde de bu ana konuyu buluruz: “Sen, şu 
evvelce de yazdım: / Siyah gömleğinle, ince / Olmuyor ki ha deyince / Ha­
yat bütün bütün zalim / / Seni, beni üzen dertte / Çarpar bir milletin kalbi / 
Halkın çoğu bizim, gibi / Bunun lâfını etmekte”.
Aynı koşutluktaki birçok şiirini buluyoruz bu kitabında. Özellikle 
“Evler”, “Sizin Hikâyeniz”, “Barbaros Meydanı” , “Evcik”, “Alicengiz” ve 
daha başkaları bu kitabında yer alır. Biraz önce alıntı yaptığımız “Zor Geçit” 
adlı şiirdeki “Ama hayat dedikleri / Güçleşmekte günden güne” dizeleri, 
toplumun içinde bulunduğu bir ekonomik baskının bugünlerde de ezip bo­
ğan ağırlığının erkence bir tanısıdır. O günlerdeki karaborsacılığın bir tanık­
lığıdır bu dizeler. Aynı tanıklığı “Evler” adlı şiirinde de buluruz: “Vurul­
muş vurgunların yücelttiği evlerde / Kalbi kara insanlar oturdu / Gündelik 
korkuların çökerttiği evlerde/ O fıkara insanlar o tu rdu /.. / Çocukları işe 
koştu kalabalık aileler / Okul çağlarının kadersiz yavruları / Ufacık avuçla­
rından akşamlan akan ter / Tuz yerine geçti evlerin yemeğinde / . . .  / Şu 
dünyada oturacak o kadar yer yapıldı / Kulübeler, evler, hanlar, apartman­
lar / Bölüşüldü oda oda, bölüşüldü kapı kapı / Ama size hiçbir hisse ayrıl­
madı / Duvar dipleri, yangın yerleri halkı / Külhanlarda, saraçlarda yatan­
lar” .
Necatigil, evlilik sorununun pahalılıkla ilişkilerini, ekonomik bir nede­
nin toplumsal bir kurumu nasıl etkilediğini de bu kitaptaki birçok şiirinde 
belirtmiştir. Sözgelişi, “Sizin Hikâyeniz” adlı şiirde bu ana konuyu ve “Siz 
de yuva kuracaksınız / Artık kararınız karar / Hayat pahalı, geçim zormuş / 
Olsun istediği kadar” dörtlüğünde durumu saptarız. “Barbaros Meydanı”, 
her yönüyle bir çağın saptanmasıdır. O şiirdeki birçok saptamayı bugün 
göremeyiz belki; ama, şiirin yazıldığı sıralarda toplumsal bir olgudur onlar. 
Bu toplumsal olguyla karışık ruhsal bir olgu ya da saptama şu dizelerde 
çıkıyor karşımıza: “Utanır da belki /Anasının sırtındaki / Yeldirmeden / 
Kız bir adım önde gider / Sezdirmeden”. Bu ev ve evlenme ana konusu, top­
lumsal bir bağlantı içinde “Evcik” adlı şiirde de söz konusudur: “Ayşeler 
büyür /Günün birinde / Oyun-ev’leri / Sahici olur/ /Ama hepsinin m i/ 
Hepsinin değil / Ayşelerin kimisi / Yuvadan, evden yoksul / Sert rüzgârlar 
önünde / Güz yapraklan gibi / Boşluklara savrulur” . Sevgilerde adlı seçmeler 
kitabında bulamadığımız “Renkli Fener” adlı şiirinde, boşluklara savru­
lanları buluruz: “Kızlı kadınlı Beyoğlu geceleri / Gülüşleri bir tuhaf/Y ü­
rüyüşleri garip / Yollu oldukları belli/ / Yerleri/ Pastaneler, duraklar, si­
nema önleri / Allahın talihsiz kulları / Onlar, pazarlıkta uyuşulan / İnce 
eleyip sık dokunmadan / Alıp çıktığımız kadınlar” Sonra da “Kızlar”m 
alınyazısma eğilir başka bir şiirinde: Size kem gözle bakamam / Kardeş bili­
rim hepinizi f Hattâ en âşiftenizi / Zavallı bulurum bulsam bulsam / / Kendi 
mahallesinde / Kurumuş kalmış kızlar / Nüfus kütüklerinde kocaya varmış 
kızlar / / Sevmiş sevilmemişler / Kadri bilinmemişler” .
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Necatigil, bu topluma yönelik ilk şiirlerinde, toplum içindeki aldatmaca­
lar üzerinde de durmuştur. “Alicengiz” adlı şiir, toplumdaki Alicengiz oyun­
larının şiiridir bir bakıma. Necatigil de Alicengize ilk kez masallarda rast­
lamıştır hepimiz gibi. “Alicengiz’e sonradan / Hayatta da rastladım/En 
çetin durumlarda / Zeki, hem de nasıl, / Cin gibi / Sıyrılıyordu kolayca / 
/ Alicengiz’den bu işin/Sırrını sordum / Tehlike var baktın ki / Hemen 
kılık değiştir / Benim yaptığımı yap! dedi / Yerine göre tavşan ol /Yerine 
göre tilki / Benzemek istedim Aücengiz’e / Hayır, kolay değil, hayır” . Böyle 
bir Alicengiz oyunu oynamak Necatigil’in işi değildi elbette. O da toplumun 
ekonomik yönden ezilen kişileri arasında yer aldı ve ömrünü de böylece 
tamamladı. Evler adlı kitabında yer alan “Evlerle Savaş”ın “Emredilen ek­
meği akşamları / Alın terlerimiz getirecektir” dizelerinde olduğu gibi, hep 
alınteriyle getirebilmiştir ekmeğini eve. Necatigil, “konularımı maddî, ma­
nevî cepheleriyle ya kendi hayatımdan, ya çevremden alırım. Ama verişle­
rimde bir prizmadan geçmişçesine aslî şekillerde değişmeler olur, neticeyi 
çok kere ben bile tanımakta güçlük çekerim” diyor bir konuşmasında. Evler 
adlı kitabındaki birçok şiir -elbette öbür kitaplarmdakiler de- bunun çok 
güzel tanıklarıdır; bu şiirler, Necatigil’in durumunda olan, aynı ezilmişliği, 
aynı yaşam güçlüğünü çeken insanların şiirleridir. Çünkü, “Tencerenin az­
gınlığı başta / Sofralarla beraber: -Getir! / Dünya durdukça / Tencere pişi­
recek, sofra eritecektir” . Bu, bir yaşam savaşımı, savaşım boyunca bir eko­
nomik olgudur; “evlerle savaşımız / savaşların çetini”dir.
Çevre'de başlayıp Evler'de süren bu anlayış Eski Toprak'ta da sürer. 
Belki bakış açısı değişir, belki de baktıklarının boyutları. Evlerin baskısının 
yerini kentlerin baskısı alır. Kişinin evlerle savaşımını, bu savaşla ilgili dü­
şünce ve tedirginliklerini kentlerle, kent yaşamı ile ilgili tedirginlikler alır. 
Kentlerdeki bunaltıcı yaşamın bunaltıcılığmda sessiz, temiz ve yeşil yerler 
düşler. “Yaz Akşamları Dinlenmek” şiirinde “Akşamları kalabalık taşıtlarda 
hep ayak üstü / Yorgunluktan sallanarak, yayan / Eve gelinceye kadar boş, 
dinleniyorsun / Uzak, sessiz bir yeri çıkar akimdan”. Bu kentsel yaşam bu­
naltısı, daha sonraki kitaplarında daha geniş boyutlar kazanacaktır.
Bu kitapta yer alan şiirler arasında “Elmalar” adlı şiiri özellikle anmak 
istiyorum. Çarık çürük elmaların ucuz olması gerçeğine yaslanarak varsıl 
ve yoksul yaşamı sessiz bir suyun akışındaki durgunluk, dinginlik ve berrak­
lıkla verilmiştir: “Bu kadar ucuza/Yok bunun gibisi / Bitmeden almak/ 
Kalmışların içinde / Biraz daha sağlamı / Biraz daha irisi / / Bir kenara 
yığılı / Elmaların başmda / Çömelmiş dört beş kişi / Ayırıyorlardı / Biraz 
daha sağlamı/ Biraz daha irisi/ / Alacakaranlıkta / Kımıldayan ellerin/ 
Birbirini itişi / Davranmak daha önce / Biraz daha iyisi”. Sanırım ki, bu şiir­
de, bağıran bir şiir yerine sanatın olanaklarına yaslanan bir söyleyiş içinde 
toplumu ve toplumsalı buluyoruz. Propaganda anlayışından uzak bir top­
lumsallık şiiridir bu.
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Arada adlı kitabındaki “Çocuklar”da, yoksul çevrelerin gerçeğine deği­
nir: “Kasaplarda manavlarda bazı yorgun kadınlar/Hep de tenha saatleri 
seçerler. / Sonra yavaş bir sesle / Çocuk için hasta kaç gündür yemiyor / Biraz 
et biraz meyva isterler” . Yoksulluk içindeki insanların, yalnız çocukları için 
alabildiği biraz et ve biraz meyvedir söz konusu edilen. Çocuklar olmasaydı 
bu kadar eğilmezdi belki onlar da; ama, gerçekte onları eğen, toplum içinde 
böyle ezen ekonomik nedenlerdir, çocuklar değil. Belki de bunun için Dar 
Çağ adını vermiştir 1960 yılında yayımlanan kitabına. Kitaptaki “Kuyruk” 
şiiri, günümüzde de güncelliğini yitirmeyen, bir ekonomik düzenin yarattığı 
kıtlıkların şiiridir. Bugün de aynı görüntü eksik değil yaşamımızda: “Bu 
bir yerden ötekine yetişmeler koşmalar / Bu taşıtlar bu ekmek bu et kömür 
yağ / Sizin böyle âdi konularla işiniz yok / Böyle küçük geçici / Ah siz ne 
cici / Süzülmek bulutlarda / Acaba”. Gene bu kitaptaki “Su” şiirinde, büyük 
kentlerdeki karşıtlığa, bir yandaki bollukla öte yandaki yokluğa değinir. Bol­
luk içindeki insanların zavallılığı, süsler altındaki foyayı şiirleştirir. Şiirde 
bulunamayan “su”dur, su simgesi altında düşlenen şeydir: “Hani kimi kişi­
lerin kolayca bulduğu / Milyonluk kentin türlü duraklarında / Durdu bak­
tı şakırdayan yağmura / Yoktu ama su / / Sinemalar, toplantılar, eğlence yer­
leri/Kristal kadehlerde kımıldarken kahkaha/N e kadar güzelsiniz için 
için gözyaşları / Bollerde altın sarısı, yoktu ama su / / Gözler altında torba, 
dikken sarkık / Ve kışlara saklanan meyvalarda / Hiç yazlardaki tad olur 
mu / Göçtü en güzel yerler, çentik diş / Kim gizleyebildi losyonlar, pudra, 
foya / Uçtu kuşlar, düştü yaprak, soldu pembe elâ”.
Arada’dakı “Güçsüz Dilek” şiirinde, Necatigil’in ozanca önerileri var­
dır diyebiliriz. O da bilir ki, bu dileklerin, bu önerilerin bir yaptırım gücü 
yoktur, bunlar güçsüz dileklerdir bu bakımdan. “Yok etmek gerekirdi yok­
luklar yoksulluklar / İçine düştükleri / Belli bir yaştan sonra nasıl olsa artı­
yor/Hayatın güçlükleri/ /Gençlerden ölümleri gizlemek gerekirdi/ Ne 
diye zehir olsun şimdiden içtikleri”. Toplumsal içerikten çok biyolojik bir 
yaşama dönük gibi görünen bu dizelerde toplumsal bir tedirginliğin izlerini 
de buluyoruz. Bu biyolojik içeriğin toplumsal içerikle iç içe bulunduğu başka 
bir şiir de “Ödemek”tir. Necatigil, ekonomik temele yasladığı bu şiirinde 
güzel bir bileşime varabilmiştir: “Kat kat paçavralardan çıktı partal paralar / 
Bir kâğıttı âdi / Karşılıksız çek, bir ciro hileli / Sizi bir kumar gibi harcadılar / 
Bir koyan hep on aldı / / Ben derim ki insan son gününde / Bir bilânço ya­
pabilmeli ömrüne / Büyük bankalar gibi aktif-pasif / Aldığından çoksa ver­
diği rahat / Gidebilir ölüme”.
Halktan kopmuş olduğu söylenen Divançe adlı kitabındaki şiirlerinde 
de toplumsal bir katkı vardır. “Panik” adlı şiirinde, kent insanlarını tedirgin 
eden toplumsallığın acı bir eleştirisi görülür. “Artık ıssız kulan bıraktı 
Pan / .. / Blok apartmanların şahane katlarından / En çalımlı taşıtlara atlı­
yor / Devcileyin arkalar, koskoca bankalardan / Yanında yardakçılar, yaşı­
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yor / / Sessiz dilsiz kimseleri kestiriyor gözüne / Dişlilerden kaçıyor / Fab­
rika duvarları sağır kale kapıları / Yılgın yorgun adamlar, bezgin ürkek ka­
dınlar / Çullanıyor onların az ekmek sevincine” . Necatigil, böylece tedirgin 
bir yaşam içinde buluyor kendini ve sonra da şiirin sonunda şöyle soruyor: 
“Şu dünyada insanca yaşamak da yoksa / Ne kalıyor geriye, yüzyıllardan?”. 
Apartmanların yozlaştırdığı kentlerde havasızlıktan bunalır. Birçokları da 
bunalır onun gibi ve kentlerin bunaltıcı havası içinde toplumun bunalımlarını 
dile getirir. “Apartman” şiiri, bu kitaptaki örneklerden biridir. Zehra’daki 
şiirlerden “Konuk İşçi”, toplumsal bir yaranın, batıya işçi göçünün bir 
ağıtıdır.
Beyler'deki şiirlerinden çoğu toplumsal özü yansıtan şiirlerdir. “Van- 
tuz”da, toplumun içine giren bir gergedanm yarattığı tedirginlikten söz eder 
(“Bir yanda seks dilimleri / Kapalı gişe / Bir yanda sürgit / Çapraşık endişe­
ler”). “Dar Geliri’de, dar gelirlilerin ezilmişliğini şiirleştirir bir kez daha; 
“Aile Durumu” önceki şiire bağlı olduğu gibi Evler'deki şiirlerle de bağlıdır 
ve asıl olan toplumsal bir düzen bozukluğu ve temeldeki ekonomik düzen­
sizliktir. Gittikçe artan, ağırlığını her gün duyuran pahalılık ve önü alına­
mayan fiyat artışları etkiler Necatigil’i.
Beyler'de, yeşillik ve sessizlik duygusu ile yanan ozanın sızlanışlarını da 
buluruz. İşte, “Kaynar Kazan Temmuz” bunlardan biridir: “Betondan tü­
ten duman ve kirli çevre / Dön dolaş bir fırın ağzı kent / Serinle serinlikse” . 
“Çağın Tanığı Olmak”, “Küçük Zaman Sözlüğü”'ve üzerinde özellikle du­
rulması gereken “Uygarlık Raporu”, “Kent Sürgünü Bir Ana”,- gereksiz iş­
lerle uğraşan toplumla alay eden “Spor” ve toplum içindeki yalnızlığı dile 
getiren “Kapı” bu kitaptaki toplumsal içerikli şiirlerden önemlileridir. “Uy­
garlık Raporu”, buraya bütünüyle alınması gereken bir şiirdir bana göre. 
Uygarlığın yarattığı bunalımdan kurtuluşu, Necatigil, ölümde bulmuştur.
Bu kısa yazıda onun toplumsal anlayışını ve toplumsala dönük şiirini 
anaçizgilerle belirtmeye çalıştık. O, elbette devrimci şiirin dışındadır. Ona 
göre, “devrimci şiir, mesajını çok afişe eden, belli eden bir şiirdir. Söyleve, 
irşada kayar. Asıl estetik ağırlığını unutur. O tür şiirin, her zaman özlü, yo­
ğun şiir olduğu kanısında değilim. Ben şiirin ürküten bir şey olmasmı yadır­
gıyorum. Şiir ne kadar yumuşak, ne kadar derinden gelen bir güç olursa, o 
kadar ortak yaşantılara açık olur .. Belli bir doktrinin sözcüsü olmaya kalk­
tığı takdirde, tek doğrultu ürünü olacaktır” (s. 119). “Yazdıkları ister özgü­
venin dev aynalarında büyüsün, ister özkonamanın kılpranga süzgeçlerinden 
geçsin, ben, gene de ‘ben’ diyen şairleri seviyorum. Kendi yazdıklarımdan da, 
bu ben’lerden birini yazdığım için memnunum” (s.69).
Necatigil’deki toplumsal özü bilmem yansıtabildim mi? Belki yansıta­
madım. Ama, onda bu toplumsal öz vardır. Başkası daha iyi yansıtabilir.
BEHÇET NECATİĞİUE AĞ IT
Ne yapsın bu çağda bir duyarlı ozan;
Sokaklar çıldırmış, sorunlar çığ gibi;
Nasıl. .  .Nasıl dayanır o saydam yüreği;
“Bir yavru ceylan iken, yad avcı vurdu beni..
Ağır mı ağır, evlerin, toplumun yükü:
— Görmeyeli nice zayıflamışsın ağbi!
O yorgun, badem içi gözleri, gülümsedi:
Biz üzülmeyelim diye çünkü. . .
Öylesine alçak gönüllü ve sıcaktı;
— Yok şimdi daha iyiyim .. .dedi, baktı;
O yine de yazdı, savaştı, günümüzü gün etti:
“Seneler eridi cenkte, yaşamaya vakit kalacak mı?”
O bir yalın anı olsa da şimdi 
Ocakta ısındığımız alevlerde;
Yanar içimizde de, sonsuzluğa gittiği yerde 
O sıcak gecelerde kayan bir yıldız gibi. . .
Ansızın onu duydum, radyonun duyurusunda:
“Üzgünüm .. .Üzgünsün .. .Mumlar erid i..
Çekingen, boynu bükük, odanın kuytusunda:
“Bir suçlu gibi ezik -bize- selam söyledi!”
Halil Kocagöz
NECATİGİL İÇİN
- ı -
Kendi ellerimle su versem 
Yoldan geçen çocuklara 
Yenileyebilirler mi gökyüzünü 
Acaba Evler
- 2 -
Ey mısır püskülündeki böcek 
Yavrusunu suya alıştıran ceylan 
Sesini biriktirebilir mi ozanın 
Eski Toprak
- 3 -
Ne kadar tozlaşsa da 
Çiçeğinin kutusunu düşürmemiş 
Caneriklerin tadını taşıyor 
Yaz Dönemi
- 4 -
Artık En / Cam 
Ne kendiliğinden akan bir su 
Ne de uysal bir kuş boynu 
Sadece yaldızlı bir çerçeve içinde 
Acılar saklayan bir yüz
- 5 -
Güneş bir gurbetçi gibi 
Çekip gitse sılasına 
Kuşlar yüzleriyle ağlar 
Bile / Yazdı’i/a
Abdiilkadir Bulut
NECATİGÎL’E  AĞ IT
soğuk puslu bir hava gibi 
yürüdü can damarıma 
işledi yüreğime 
buruk gülüşlerin 
can öğretmenim . . .
gizli bir sevda gibi 
kanattı benliğimi 
ilmik ilmik işlediğin 
sevgi kokan şiirlerin 
yiğit öğretmenim . . .
sararmış bir yaprak miydin 
alıp götürdü seni 
acımasız İstanbul poyrazı 
verecek kokun yok muydu 
gül öğretmenim . . .
gözü yaşlı ağıtlar mı 
yakayım ayrılığına 
türküler mi söyleyeyim 
türküler üstüne 
sevecan öğretmenim . . .
BİR USTA UZAKLAŞIRKEN
Edebiyatımızda İsimler Sözlüğünde 
234. sayfada Necatigil adı 
—7. baskıda
NECAT İGÎL virgül Behçet
Bir kara yıldız
Ayıran Necatigil’/e
Günümüz şairlerinden sözcüklerini
Sonra doğum tarihi 1916
—Tire’nin karşısını
Doldurabilirsiniz
Cumhuriyet’in ilk sayfasında 
9 satırlık bir haber 
Ölümü
Kiminde haber de değil
Bir usul su
Duru
Kaygılı.
Gölgeli, serin kaynaklardan beslenen
Taşmadan
Şaşırtmadan
Açtı yatağını
Yazının doğasına
Belleklere
Telgraf çeker gibi yazmadı
Savurmadı yele
Söz’ü
Bağırıp çağırmadı 
Abartmadı
Şairene de değildi. . .
— Siz nasıl bilirdiniz Necatigil’i?
îzzet Göldeli
LÎM A N
Gecedir dayanmış kapıya 
Üstümüzde ilkel gözleri zulmün 
Liman sisler içinde belirsiz 
Çözme palamarını umudun 
Birleşme direnme mevsimindeyiz
Ben hep o güneşleri aradım 
Paylaşılan taze bir somun ekmeğin tadını 
Kurşunlanmamış sevinçler aradım 
Solgun yüzlerinde emekçi ellerin
Bitecek biliyorum
Gün ortasında bu aykırı karanlık
Sisler dağılacak
Limana çıkaracak yollar bizi
Dünyaya dönük halka dönük yüzümüz
Siz de duyacaksınız kuşkusuz bir gün
Yeryüzünü kucaklıyor türkümüz
Bedrettin Aykın
NECATİGİL ŞİİRİNE GİRİŞ
MEHMET H. DOĞAN
Necatigil şiirini tanımlamak kolaydır da, bu tanımın ya da tanımların 
altında yatan anlamı zihinlerde somutlaştırmadıkça, o şiirin anlaşılması 
yönünden fazla bir şey yapmış sayılmayız.
Örneğin, “Necatigil, orta halli insanın tedirginliklerinin, erinçsizliği- 
nin, küçük küçük sevinçlerle ya da üzünçlerle dolu yaşamının şairidir” 
denilebilir.
Ya da “Necatigil, birçok şairin üzerinde durmadığı ayrıntıların şairi­
dir” denilebilir. “Evlerin, kendi dar çevresinin, sokakların şairidir” denile­
bilir. Ya da bunların tümü.
Ama bu tanımlar, bu yargılar öyle oldukları gibi, derinine inilmeden, 
şiirlerle desteklenmeden alındığında fazla bir şey vermez insana. Dahası, 
“Necatigil, bireyin, tek insanın şiirini yazmıştır. Toplumsal olana değin- 
memiştir” gibi yalınkat sonuçlara da götürebilir insanı.
Her sanatçının gerçeği arayış, gerçeğe varış biçimi ayrı ayrıdır. Buysa, 
daha başka şeylerle birlikte, onun yaşama ve yetişme koşullarıyla belirlenir.
Bir konuşmasında şöyle diyordu Necatigil:
“Ben mum alevinde pervane gibi hep aynı odakta yazdım şiirlerimi: 
Ev ve her günkü yaşamalar. . .  Toplumun ve imkânlarımın bana bağışladığı 
dar dörtgende (altını ben çizdim, M.D.) gözlerimi her açtıkça karşımda bü­
yük şehrin orta-fakir sınıf, ev, aile ve çevrelerini buldum.”
Ve hemen arkasından ekliyor: “Benim bugüne kadar varmak istedi­
ğim gerçekler, hiçbir zaman bu sınırların ötesinde olmadılar.” (Bile / Yaz­
dı, s. 55)
Bireyden, bireylerden ayrı, onların ötesinde bir hayal ülkesi midir 
toplumsal? Birey atlanarak varılabilir mi o ülkeye? Örneğin, şair “ İçerlek” 
şiirinde:
“Onlar huysuzluklarda donmuş, katı 
Bir türlü bitmek bilmeyen ay sonlarını 
Hiç mi yaşamazlar, şaşıyorum.
Kanlı kırmızı yollarda, beyaz sinirli soluyan 
O kızgın yatıştırıcı ay başlarını onlar 
Hiç mi bilmezler, şaşıyorum”
(“İçerlek” Arada)
derken, bir bireysel durumu mu saptıyordu, yoksa çok geniş bir toplum­
sal kesimin “ay sonlan” ve “ay başları” gerçeğini mi vurguluyordu en can
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alıcı bir biçimde? Bu gerçekleri tanımayan kişileri, kesimleri utangaç bir 
“şaşıyorum” sözcüğü ile eleştirmesindense hiç söz etmeyelim.
Necatigil, en iyi bildiği yerden: Ev’den, en iyi tanıdığı kişiden: Kendin­
den aramaya çıktı gerçeği. Her ne kadar o büyük alçak gönüllülüğüyle, 
“Benim bugüne kadar varmak istediğim gerçekler hiçbir zaman bu sınır­
ların ötesinde olmadılar” diyorsa da, bugün 13 şiir kitabını dolduran yüz­
lerce şiirin çizdiği, gözümüzün önüne serdiği dünya bütün somutluğuyla 
ortada. Toplum içinde büyük bir kesimi tutan, evleriyle, yaşam savaşımla­
rıyla, üzüntüleri-sevinçleri, mutlulukları-mutsuzlukları, tedirginlikleri-özlem- 
leri, korkuları-savunmaları, yalnızlıkları ve bunalımlarıyla orta halli ve yok­
sul insanların dünyası bir daha silinmez bir biçimde yazıya geçmiştir. Belki 
gerçeğin tümü değildir bu dünya -tüm gerçeği kucaklayabilmek, kucakla­
dığı savında bulunmak kimin haddine!- belki sınırlı bir bölümüdür gerçe­
ğin; Necatigil’in yaşamının, eğilimlerinin, uğraşının çizdiği bir sınırdır bu. 
Ama kendi sözleriyle söylersek, Necatigil, “toplumun ve imkânlarının ona 
bağışladığı o dar dörtgende” olanların, görülenlerin, görülebileceklerin hep­
sini büyük bir özenle, titizlikle.bir bir gözlemlemiş, saptamış ve şiirini bun­
ların üzerine kurmuştur.
Necatigil’in bu çevredeki insanların yaşamında doğumdan ölüme, 
evden sokağa, sokaktan doğaya, evrene, günlük dertlerden dünya görüş­
lerine, yataktan yemeğe, hayvanlardan çiçeklere kadar el atmadığı durum, 
işlemediği konu yok gibidir.
Şiir kitaplarım karıştırırken rasgele saptayacağımız şeyler, bu dünya­
nın nasıl ayrıntılı bir biçimde gözlemlendiğini gösterir bize: Hastalıklar, 
ilaç adları, elektrik tedavileri, muayeneler, karantina, pazar, çarşı, satıcı­
lar, masraf kapıları, kış korkusu, kurumlu bacalar, çalar saat, emektar çul 
keçe, gaz ocağı, yakacak ispirto, raf, düğmeler, ipler, paslı çiviler, kapıdaki 
zincir, yürüyen merdivenler, sokak köpekleri, ekmek kırıntıları, gece ten­
hada sokağa dökülen çöp tenekeleri, yazlık evler, yaz ayları dinlenmeler, 
meyhane, meyhanedeki satıcılar, daktilo, edebiyat matineleri, imza günleri, 
işportalara düşen imzalı kitaplar, trafik sıkıntısı, kırlara, kent dışına kaç­
malar . . .  Bu ve buna benzer daha nice ayrıntı içinde orta halli ve yoksul 
çevrenin insanları kıvıl kıvıl yaşar şiirlerde.
“Necatigil, şiirle ilgisi yok sanılan o küçük küçük ayrıntıların şairidir” 
sözleri ancak bu bağlam içinde, anlattığı toplumsal sınıfın yaşamı ile birlik­
te düşünüldüğünde bir anlam kazanır.
O, ayrıntıların içindeki şiir özünü yakalar. Şiir yaşamdır; yaşamı ay­
rıntılarda, küçük küçük şeylerde görmek ve vermek: İşte Necatigil’in yön­
temi budur.
“Zincir” şiirinde:
“Doğrudur şairlerin sözleri 
Her şeyde bir parıltı güzellikten
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Görmek başlıbaşma bir iş, 
Bakmak hatta karıncaya 
Tabii, sözgelişi, neler yok ki 
Ona varıncaya.”
der.
(“Zincir”, Çevre)
Onun ayrıntıya bakışı bir öykücünün, bir romancınmkine benzer. 
Ayrıntı bir rasgelelik, bir doldurmaca değil, en can alıcı bir simge, en açık­
layıcı bir im dir. Ancak böyle alınırsa, çünkü, kendisinden bekleneni yerine 
getirebilir, yoksa öyküde, romanda, şiirde olsun, bir yük olarak kalır, ya­
pıtın algılanmasını engelleyen bir yük.
O güzelim ‘‘Gizli Sevda” şiirinin son dörtlüğü, eski ama unutulmamış 
bir sevdanın olduğu kadar, kişilerin toplumsal durumlarının da en kısa, en 
anlamlı belirleyicisidir:
“Mesutmuş, kocasını seviyormuş,
Kendilerininmiş evleri. .
Bir suçlu gibi ezik,
Sana selam söyledi.”
(“Gizli Sevda”, Evler)
İlk şiirlerinden birinde bir konukluğa gidiş anlatılır, ama herhangi bir 
konukluk değildir bu; çevre, insanların yaşam düzeyi hemen çiziliverir iki 
üç sözcükle:
“Evleri vardı 
Rahat ve sade
Dalmış kalmışız, gece yarısı olmuş,
Bize müsaade!
İnşallah gene geliriz—
Çocukları vardı,
Oynamışlar, yorulmuşlar bütün gün 
Köşede uyumuşlardı.”
(“ Misafir”, Kapalı Çarşı)
Kapı önünde evcik oyunu oynayan Ayşe’yi anlatırken:
“İlk ben oldum misafiri 
Güle güle otur’a gittim.
Bir yüksük-fincanda getirdiği 
Hayal kahveyi içtim.”
(“Evcik”, Çevre)
dizelerinde de aynı şey. Özenle seçilmiş “Kendilerininmiş evleri”, “Bize 
müsaade!” , “Güle güle otur’a gittim” gibi, şiirlerin içine dağılmış daha nice
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söz, davranış biçimi, toplum içinde belli bir kesimin verilişinde özgün çiz­
gileri oluşturur.
Necatigil, şiir anlayışını dile getirirken şöyle diyordu:
“Şiirime beni ben eden eşyalardan, evlerden, insanlardan silinmez 
gölgeler düşsün; ortak yaşamalardan yerli bir hava girsin isterdim. Yazdık­
larım kendi büyük değerlerimizden, yüzyıllardan bu yana sürüp gelen diri 
sözcüklerden, deyimlerden, söz ve edebiyat sanatlarından beslensin ister­
dim. Batı eseri bir yerde bana beni vermiyor. Onun bir de benden geçmesi; 
bizim koşullarımızda değişmeler geçirip yeni biçimlere girmesi gereli.” 
(Bile I Yazdı, s. 57)
Şiirimizde bu yerli insanı, yerli havayı belki de herkesten çok Necati- 
gil’de buluruz. Akşam, filesi ya da çantası dolu, yorgun argın eve dönen 
küçük memurlar; anasının sırtındaki yeldirmeden utanıp da sezdirmeden 
bir adım önde giden genç kızlar; sıcak yaz gecelerinde serinlemek için yazlık 
bahçelere film seyretmeye çıkan, gazoz patlatıp ağız ıslatan insanlar; to­
runlarım severken utangaç gülümseyen dedeler, nineler; her şeyin kendi­
lerinden istendiği yorgun kadınlar; evlenip yuva kurma özlemi içindeki kız­
lar, delikanlılar. . .
Necatigil’in ben’i de, bütün büyük şairlerde olduğu gibi yalnızca ken­
disi değildir. Şiirin ben’idir. Kimi zaman sen’dir, kimi zaman o’dur, çoğu 
kez de biz’izdir. Bir şiirinde şöyle dile getirir bunu:
“Bu benim yazdıklarım 
Kendi halim mi sade 
Yaşadığım çevreden 
Bir ses kalsın istedim 
Şu koskoca dünyada.”
(“Ölümden Sonra”, Çevre)
Bir yazısındaysa, “Her ben, dolaylı bir şekilde bir sen’i anlatış bir sen­
den yakınıştır. Çünkü benim yerim sen’le onun arasındadır ve o değildir 
bana yakın olan, sensin. Ben ben olsam dilbilgisi kitaplarındaki tekil şahıs 
zamirlerini şu sıraya göre düzenlerdim: Sen ben, o! Başta sen gelir, çünkü 
ben diye bir şey yok sen olmadıkça.” (Bilet Yazdı, s. 41)
Böylece Necatigil’in ben’i, yani hangi adılla geçerse geçsin şiirlerindeki 
insan, kendinden başlayıp tüm çevreye ve topluma doğru yayılan, geniş­
leyen tipler oluyor. Tekilden çoğula doğru yükselen bir sarmal. Kapalıçar- 
.jz’da sade, orta halli bir insan olarak başlayan bu ben, son şiirlerinde tüm 
yaşam felsefesiyle, yaşam koşulları altında tüm ezilmişliğiyle, küskünlüğü, 
özverisi ve içine kapanıklığı ile, başkaldırısı değil ama sitemiyle bütünleşir, 
somutlaşır gözümüzde.
Nasıl bir ben? Ya da nasıl bir sen’dir bu?
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Çekingen, kuşkulu, bu dünyaya atılmışlık duygusu içinde, büzüldüğü 
köşede nasıl kalkıp gideceğini düşünen bir ben:
“Benim tek düşüncem büzüldüğüm köşede 
Nasıl çekip gideceğim kalk git dediklerinde 
Çünkü çıkmak sıkışık sıralardan mesele 
Kalkacaklar yol vermeye bakacaklar ardımdan 
Az mı söylendilerdi şuracığa ilişirken 
Zaten ben geldiğimde.”
(“Dönme Dolap.” Dar Çağ)
Çevreden, başkasının bakışlarından korkan bir ben:
“Değil bizim harcımız 
Gören olur diyecek 
Çekingen kalacağız.
Herkes bize bakıyor.”
(“Fark”, Çevre)
“Yarin mendili nakışlı 
Okşadım ellerimle 
Göz, göz üzerimde 
Çevrenin bakışı”
(“Çevre” , Çevre)
Hep kötü bir olasılığı bekleyiş; hep sorular, kuşkular: “Yaşamaya 
vakit kalacak mı?”
“Diyelim kurtardık hayatı 
Ya ansızın yalnızsak?
Ya külçeleşir de ayaklar 
Yürüyemez olursak?
Yahut askerleri düşün 
Tam çıkmışlar siperden 
Bakıyorsun
Pusudaki tepelerden bir kurşun”
(“ Kurşun”, Evler)
Topluluk içinde yalnızlık duygusu; içindeki lambaların sönmüşlüğü 
duygusu:
“Böyle toplantılarda bir el olmalıydı 
İçkilerden önce sessizce uzanıp 
İçimizde unutulmuş lambaları 
Yakmalıydı.
MEHMET H. DOĞAN 177
Büyük ağır sevinçler ortasında yoksa 
Ne verir daha da içseniz 
Kor kristal kadehler fena 
Işıksızsanız.”
(“Kokteyl Parti”, Arada)
“Gecesafalarının açtığı saatler bile sıkıntıyı, hüznü, pişmanlığı geti­
rir” (“Kuğulu Göl”, Arada)
Divançe'de bir şiirinin adı “Korku Çiçekleri”dir:
“Ne peygamber-, ne de çan çiçekleri 
Ne de buhûrumeryem;
Hep korku çiçekleri 
Oldu saksılarımızı süsleyen”
Dünya bile yaşanmayınca güzeldir.
Anlaşılmamak korkusu içinde kendi gibi bir tedirgini arayış:
“Olsa bari benzeri duygularla tedirgin,
Sizdekini yaşamış 
Birkaç kişi.
Işıktasınız seçilmiyor,
Karanlıkta hepsi.”
(“Edebiyat Matinesi” , Eski Toprak)
Ve unutulmak isteği bütün o çabalardan sonra:
“Bilsinler diye az mı çırpınmıştık 
Unutsunlar şimdi!”
(“Bağ”, İk i Başına Yürümek)
Bu insandan, daha doğrusu bu insanla birlikte evlere giriyoruz. Başta 
da söylediğim gibi, “Necatigil evlerin şairidir” demek fazla bir şey vermez 
bize. Bu “ev” temasının Necatigil’in şiirinde neyi imlediğini, neleri kapsa­
dığını ortaya koymak gerekir. 1930’lardan 1970’lerin sonuna kadar şiirle­
rinden bu “ev” sözcüğünü eksik etmemiş bir şair için bu sözcüğün, ilk so­
mut anlamından ötede gösterdiği bir şey olması gerekir, vardır da. İkili bir 
anlamdır bu çoğu kez. Hem, bu çekingen, tedirginlik, kuşku içindeki insanı 
dışarı’dan, çevre’den koruyan bir sığmaktır, hem de umarsızlıktan dolayı 
içinde yaşanmak zorunda olunan bir yer’dir (mekân). Yani hem bir sığı­
nak, hem bir hapisane.
“Benim şiirlerime vuran ışık, tanıdığım, yaşadığım evlerden gelir. 
Çevre'deki ‘Evler’ şiirini en iyi şiirlerimden biri sayarım. Orada bütün ev­
lere kuşbakışı bakılmıştır. Evler kitabımda ise, istediği kadar sokağa açıl­
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sın, sonunda gene evde, kendi evinde yaşamak zorundaki insanın, yerine 
göre bunalan, yerine göre ümitlerle, küçük, küçüklüğü ölçüsünde büyük 
sevinçlerle ferahlayan, kendi dünyasını kendi yaratacak olan insanın çeş'tli 
halleri bölüm bölüm ayrıntılı olarak anlatıldı.” (Bile / Yazdı, s. 90).
Bir yandan:
“Evin -de hali, saadet 
Isınmak ocaktaki alevde 
Sönmüş yıldızlara karşı 
Işıklar varsa evde”
(“Evin Halleri”, Evler)
denir; eşyalarında bir kadının elleri gezdiği için, yatağı, sürahisi, ocaktaki 
ateşi, lambasıyla yaşanılası bir nitelik kazanan bir ev anlatılır bir başka şiir­
de (“Perili Ev”, Evler)
Öte yandansa evlerle savaştan söz edilir:
“Körükler cılız olmak 
Evlerin hiddetini 
Evlerle savaşımız 
Savaşların çetini”
(“Evlerle Savaş”, Evler)
Evler, her gün insanları “Git, getir!” diye dışarı yollayan, dağ gibi e- 
zen, boynundaki ipi habire çeken bir canavardır. Anlaşılmaz evlerdeki 
hırs: “Cansızlarla birlik/ Canlılara karşı.”
Evler yalnızca ev değil, bir yaşam biçimi ya da düzeyinin bir simgesi­
dir Necatigil için. Toplumdaki, yaşamdaki sınıf ayrılıklarım belirleyen, aşıl­
ması güç bir engelin simgesi:
“İnsanların kaderi besbelli evlere bağlı.
Zengin evler fakirlere çok yüksekten baktılar,
Kendi seviyesine evler kız verdi, kız aldı 
Bazıları özlediler daha yüksek hayatı,
Çırpındılar daha üste çıkmaya 
Evler bırakmadılar.”
(“Evler”, Çevre)
Ev kimi zaman bir “çöP’dür temmuz ortasında; kimi zaman “Dünya­
da mutluluk adına ne varsa / Evcek, evlerde yaşar yaşarsa” .
Evin, evdeki tek başmalığm, bunalmışlığın karşısına sokak çıkarılır. 
Evlerle sokakların savaşı sürer alttan alta. Evler kitabındaki “Sokaktan Gel­
mek” adlı şiir bu gizli savaşın öyküsünü anlatır. Evdeki serin, sessiz mutlu­
luğa karşı sokaklar ayartıcıdır:
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“Bir sokağa çıkmayın bozulur bunca büyü 
Yavan gelir ev size 
Hayatınız kuytu ve küflü 
Sokaklarsa aydınlık, taze”
Sokaklardan “haince” dönülür, “Çünkü başka yaşayışlar gördünüz / 
Dışarda.” , “Evde size uzanacak elleri / İtmek istersiniz.” Dar gelirli insan­
ların, özlemlerine kavuşamamaktan, kavuşamayacaklarını bilmekten gelen 
küskünlüğü, erinçsizliğidir bu.
Ama uzun sürede yine evler kazanır savaşı:
“Bensiz olamazlar, dönerler 
Çok denedim.
Ben büyüğüm, affederim 
Ben evim.”
(“Varsa Ev”, Evler)
Sokağa çıkmak, sokaklarda dolaşmak özlemi, eşyaların ancak insan­
lara yetecek havayı soluyup tükettiği havasız, daracık odalardan, “can 
çekişen balık ağzı gibi ümitsiz” pencereden kaçmak, doğaya açılmak öz­
lemidir aslında. Kafkavari bir boğuntunun baskın olduğu “Dar Dolap” 
şiirinde evin bu tıkızlığı anlatılır. Eşyalara, kitaplara, kedilere, insanın ken­
dine yer açması gerekir evde.
Oysa sokak da, çevre de ilerleyen uygarlıkla birlikte yağmaya uğra­
mıştır:
“Büyük şehrin küçücük evleri kayıp 
Çok şeyler eksildi
Apartman, konfor
Ağaç evler öldü
Betonlarda yaşanıyor”dur artık.
(“Kör Işık”, Eski Toprak)
“Sinanpaşa” adlı şiirde, artık çıkılamaz olmuş, caddeye dönüşmüş 
bir eski sokak anlatılır:
“Bir yanı bir uzun cami duvarı 
Çılgın akan taşıtlar bir yanı 
Caddeye inemezsin 
Kaim demir parmaklıklar arada 
Üç kişi ancak sığar 
Dar geçit -  
Buradan geçeceksin!”
(“Sinanpaşa” , Kareler Aklar)
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“Uygarlık Raporu”nda, havasız sokaklardan, deterjanlardan, naylon 
çamaşırlardan, derelerin yollarını saptıran sentetik leşlerden söz edilir. 
Toprağm kustuğu plastik kaplar, bidonlar ve asidin kirlettiği çevrede balık­
lar ölü, ağaçlar yozdur, insanlar baygın soluklar içinde gider gelirler. Yapay 
gübrelerle yetiştirilen bitkiler, sebzeler, tahıllar yozdur; meyveler, yemişler 
hışır, tatsızdır; etler etlikten çıkmıştır, bir çiriş kabıdır artık insanların aş 
çanağı. Bu yüzden halsizdirler, sinirleri, sindirimleri bozuktur. Hangi kur­
nalarda arınacaklardır ? Kurna sözcüğü, tek başına, eski güzel, sade yaşam 
biçimine bir özlemi dile getirir. Tüketim toplumunun, sözde uygarlığın usta­
ca yerildiği, eleştirildiği bu şiir bir çığlıkla son bulur:
“Çökerttin doğayı, beni de fırlat 
Uzaya mı, boşluğa mı ve sonra 
Başlasm buzul çağı, çevren 
Fosil, taş, çimento yığınlarında.”
(“Uygarlık Raporu”, Beyler)
Çevreden doğaya bu kaçış isteği daha baştan beri vardır Necatigil’de. 
Çevre kitabında “Yüksek dağlann orada / Çevre yok” der. Eski Toprakla, 
üst üste eşyaların bunalttığı odalarda “esen geniş odalar”a özlem dile geti­
rilir: Rüzgârlı dağ başlan eşyasızdır. Kapalı Çarşı'dak'ı “Kır Şarkısı” şiiri 
doğaya özlemdir.
Böylece ben’den yola çıkılarak insanlara varıldığı gibi, evlerden yola 
çıkılıp çevreye, sokaklara, kente ve oradan doğaya varılır ikinci bir sarmal­
da. Aslında Necatigil şiiri için bir anahtar olan şu düşünceye varırız en so­
nunda: Her şey insanlar ve yaşam içindir.
“Şu dünyada insanca yaşamak da yoksa 
Ne kalıyor geriye, yüzyıllardan.”
(“Panik”, Divançe)
*
Necatigil’in şiirindeki öz’ün araştırılmasında çok yetersiz bir giriş bu. 
Necatigil, daracık görünen bir alanda şaşılası derinliklere inmiş; ilk kitap­
larında hemen hemen bütünüyle ortaya çıkmış olan az sayıda temayı son ki­
taplarına, son şiirlerine kadar durmadan işlemiş, ayrıntılarla zenginleştir­
miş, bütünlemiştir. Bunun için de, Necatigil’in şiirinin anlaşılabilmesi, ta­
dına varılabilmesi için, her şeyden önce, ayrıntılı bir tema çalışması yapmak 
gerekir bu şiirde. O zaman, onun şiir tekniğinin de, sözcük kullanımının da, 
kendine özgü şiir dilinin de bu temaların oluşturduğu öz’den kaynaklandı­
ğı görülecektir.
BEHÇET NECATİGİL’İN 
SÖZLÜKLERİ
TUNCER UÇAROL
Behçet Necatigil (1916-1979, doğum ve ölüm İstanbul) daha çok ozan 
olarak bilinir. Oysa, onun çevirileri olduğu gibi, radyo oyunları da vardır. 
Ayrıca iki de sözlüğü bulunmaktadır: Ocak 1978’de dokuzuncu baskısına 
ulaşan Edebiyatımızda isimler Sözlüğü (1960) ile, Nisan 1979’da ikinci bas­
kısını yapan Edebiyatımızda Eserler Sözlüğü (1971).
Her ikisi de Varlık Yayınları arasında yayımlanan bu sözlükleri için 
kendisi, ilk sözlüğünde kendisinden söz ederken, “ . . .  onun, öğretmenlik 
mesleğine ilişkin, ek çalışmalarıdır” der. Gene; ilk sözlüğü için, ilk sözlü­
ğünün girişinde aynı yönde şunları belirtir:
‘Edebiyatımızda İsimler Sözlüğ«’nün dokuzuncu basımını sunuyoruz; 
kitap ilk kez 1960’ta çıkmıştı. O tarihten bugüne, on yedi yıldır bu sözlü­
ğün büyük bir ihtiyacı karşıladığını gördük. Başlangıçta ancak öğretmen 
ve öğrencilere edebiyat derslerinde bir kılavuz olur diye düşünmüştük. 
Ama bu çizginin de ötesinde, örnek ve kaynak olduğumuz besbelli, benzeri 
sözlüklerin türemesini sağlaması, birçok maddelerinin ansiklopedilere ol- 
duğu gibi aktarılışı, hatta bizde olmayan maddelerin başka sözlüklerde de 
bulunamayışı; bize olumlu, yararlı bir iş yapmış olmanın kıvancını tattırdı; 
teşekkür ederiz.”
Necatigil’in bu kıvanması yeıindedir.
Çünkü bu sözlük, gerçekte bir yaşamöyküler ansiklopedisidir, gide­
rek bir Türk yazını tarihidir. Bu yönlerde de en geniş, başarılı çalışmadır. 
İlk baskısında (1960) 360 adla ilgili bilgi verilirken, beşinci baskısında 
(1968) bu sayı 616’ya, son baskı olan dokuzuncu baskısında da (Ocak 1978) 
901’e çıkmıştır. Son baskı, küçücük harflerle dizili olup 404 sayfadır. Ay­
rıca, bu baskının sonunda da “Edebiyat Armağan ve Ödülleri” , “Ölüm-Do- 
ğum Günleri Çizelgesi”, “Dergiler İndeksi” , “Şair ve Yazarlar İndeksi”, 
“Eserler İndeksi” de vardır.
Sözlüğün bence çok daha önemli bir yanı; (ki bu önem Edebiyatımız­
da Eserler Sözlüğü için de geçerlidir) yazınımızın genel eğilimlerini sayısal ola­
rak saptamaya çeşitli olanaklar sağlamasıdır. Böyle bir sözlükten; yazıncı­
larımızın doğum yerleri dağılımı, yazınımızın doğal çevresi, Türk yazın top­
lumbilimi ve Türk yazm coğrafyası için ilk yasalar, yazıncılarımızın eğitim 
ve meslek durumları (sınıfları), yazıncılarımızın yüzyıllar içindeki dağılı-
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mı, yazıncıların kalıcı olup olmadıkları gibi birçok eğilim (yasa) çıkarılabi­
lir, üretken yorumlara gidilebilir. Meraklısı, bu sözlükten, “İlginç Çiz­
gileriyle Yazınımız” diye belki yüz sayfalık bir izlenimler kitabı da çıkara­
bilir, bu izlenimler de (günlükler) meraklı okuyucular ve yeni-eski ya­
zıncılar için uyarılar taşıyabilir. . .
Ayrıca bu sözlüğün, yaşayan yazıncılarımız için de, yazın çalışmaları­
na özendirici bir güç taşıdığını düşünüyorum. Çünkü sözlüğün son baskı 
tarihi olan Ocak 1978’de, sözlükte yer verilen 901 yazıncının 520’si (% 57,7) 
yaşayan yazıncılardır. Böyle, yaşayan yazıncıların, gelmiş geçmiş bilinen 
tüm yazıncılar arasında kendilerine de yer açıldığını görmeleri; yazının, bir 
şarkıcılık ya da futbolculuk bir yana, bir olağan emekçi düzeyinde bile iş 
olanağı, yeter para ve onur getiremediği (tersine onca emeklerin kitap ola­
rak basılamadığı, püff diye uçurulduğu) bir toplumda, çok önemlidir. Tek 
kazancıdır bu yazıncının. Böylece devlete (topluma) düşen bir işi yapmıştır 
Behçet Necatigil. Ayrıca, yazınımızın 800-900 yaşlarındaki en saygın yazın­
cılarının yanı sıra, 21-22 yaşlarındaki yeni yazıncılara bile yer ayırması, 
yazınımızın geleceği için de özendirici bir yardımdır. Gençleri ustalar yanma 
koyup ustalar bekletici üretken bir girişimdir.
Kısacası, Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü, yazın kurumumuz ve Türk 
yazın toplumbilimi çalışmaları için atılmış belki de ilk önemli adımdu. Ana 
kaynaktır. Zorunlu bir alt yatırım. Önce o olacak, sonra yazın toplumbilimi 
ve yeni bir yazın. . .
19. yüzyıl ve günümüz edebiyatımızın roman, hikâye, oyun ve anı 
türlerinde” bellibaşlı 223 yazarımızın 750 yapıtını tanıtıp özetlerini veren 
ikinci yapıtı Edebiyatımızda Eserler Sözlüğ¿/’nün önsözünde kendisi de, bu 
konu üzerinde durur, şöyle der:
“Eserler üzerine en azından bu kısalık ve yalınlıkta, bu tür sözlüklerin 
oluşu, dönem dönem konu yönelişlerini de belirtir. Özet kümelendirmeleri, 
sanat ve toplum ilişkileri üzerinde değişik incelemelere çıkış noktası olur. 
Konuları topluca tek yerde görmek, yeni bakış açılarına yaslanacak eleştir­
me ve incelemeler için ilk adımdır diyebiliriz.”
Tüm bu yararlarına ve önemine karşm, Necatigil’in özellikle ilk sözlü­
ğü, çeşitli eleştirilere de uğramıştır. Gerçekte bu tür sözlüklerin ve seçkile­
rin başına gelen gürültülü eleştirilerdir bunlar. Ben neden yokum? Ünlü 
yazıncı bilmem kim neden yok da, bilmem kim nasıl girer bu sözlüğe?.. 
Sözlükte bilmem kimin tüm yapıtları ve baskı tarihleri gösterilmemiş. . .  
Daha önceki baskılarda bulunan bazı yazıncılar neden bu baskıya alınma­
mış . . .  Şu şu bilgilere neden yer verilmemiş. . .
Behçet Necatigil, bu eleştirilere karşı kendini savunuyor sözlüğünün 
son baskısında, “Tanıtma” bölümünde.
Behçet Necatigil’in bu savunu ve tanıtısına, sözlüğünün daha önceki 
baskılarında sürekli yer verdiği “Birinci Baskının Önsözü”nü (Kasım
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1960) eklemek de yararlı olacaktır. Bu önsöz; hem bu türlü çalışmaların 
güçlüğünü ve olabilir gediklerini, hem de yazmcılapn seçimlerini ve yazın­
da kalıcı olup olmamayı iyi vurguluyor, Necatigil’i de iyi savunuyor.
Gerçekte; böyle bir yapıtın, dokuzuncu baskısına da ulaşsa, kusursuz 
kalacağı söylenemez. Somut dergisinde yayımlanan “Gençleşen Edebiyatı­
mız” adlı, yazıncılarımızın yüzyıllar içindeki dağılımıyla ilgili araştırma­
mı gene Necatigil’in bu sözlüğüne dayanarak yapmıştım; bu kez, ondan 
yararlanırken dikkatimi çeken noktalar ve düşündürdükleri üzerinde elli 
altmış sayfalık bir günlük de tuttum. Yan ürünleri de değerlendirme kay­
gısıyla yaptığım bu ek çalışmada, sevecenlikle gördüm ki, sözlükte dikkati 
çeken eleştirilecek yanlar da az değil!.. Yıllardır süregelen dizgi yanlışları... 
Aralarında yakınlık olan yazıncıların bu önemli özelliklerinin vurgulan­
maması . . .  Bilgi tutarsızlıkları. . .  Üniversite öğretimine başlayanların 
bunları bitirip bitirmediğinin belirtilmemesi gibi, bulanık ya da yanıltıcı 
bilgiler... Daha önceki baskılara alınmış bazı yazıncıların sonraki baskı­
lardan çıkartılması. . .  Birçok yazıncının baba mesleğinin, evli olup olma­
dığının, başlarından geçen çok önemli olayların (tutuklanma gibi) son bas­
kılarda bile gösterilmemesi. . .
Sözlüğün eleştirilecek en önemli yanı ise, yukardaki kimi eleştirilerin 
de doğuşuna yol açan, Varlık Yayınlarının da eleştirisini gerektiren nokta: 
Sözlük, dokuzuncu baskıya da ulaştığına göre, 901 yazıncı 404 sayfaya sığ- 
dırılmamalı, iki cilt olarak basılmalıydı. . .  Sözlükteki bilgilerin özetlen­
mesi, hem Necatigil’in birikmiş onca emeğini özetleyerek savurganlığa yol 
açmış, hem de bilgilerin yoğunlaştırıldıkça belirsizleşmesine, yorumlara 
götürmesine. . .
Tüm bunlara karşın sözlük; gene de yazınımız, yazın tarihimiz, yazın 
toplumbilimimiz açısından çok önemli bir başlangıç. Yüze yakın yazı yaz­
dırabilir, araştırmaya kaynaklık edebilir. Gelecekte, bu sözlükten yola çı­
kılarak birçok araştırma yapılabileceği gibi, bu tür (daha kapsamlı, daha 
sağlam) yeni sözlüklerle ansiklopedilere de bu sözlük kaynaklık edecektir.
Şimdilik fazla dikkati çekmeyen Edebiyatımızda Eserler Sözlüğü de, i- 
lerde aynı önemi kazanacaktır.
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